踏古西行，如夢千秋，殘垣依舊，昔人難留。莫高嗟嘆，菩薩垂眸，說不盡，家國愁。

敦煌，不知是歷史上哪個民族賦予了這里如此動聽的名字，漢帝國的統治者根據當地的讀音，在這里設置了敦煌郡，敦煌從此被賦予了新的含義。各國使節、僧人、商人絡繹不絕，前秦建元二年（366年〕，樂尊和尚途徑敦煌，忽然發現三危山金光閃閃，猶如萬佛臨世，他在巖壁上開鑿了敦煌的第一個石窟，莫高窟從此誕生了。




敦煌是中國的，敦煌學卻是屬于世界的

冬天是莫高窟的淡季，旺季時游客前赴后繼參觀的熱情，也隨著這宕泉河的河水，被結結實實地冰封起來，四周一片蕭疏寂靜。也好，正因為是淡季，不僅票價減半，而且能參觀的洞窟可以達到12個。莫高窟不像其它地方，每一個洞窟幾乎都是用防盜門鎖死的，參觀時只有特定的講解員才會打開，就像一個被嚴密封鎖的結界，充滿神秘。




莫高窟始建于十六國的前秦時期，歷經十六國、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等歷代的興建，形成巨大的規模，現有洞窟735個，壁畫4.5萬平方米、泥質彩塑2415尊，是世界上現存規模最大、內容最豐富的佛教藝術圣地。被稱為“沙漠中的美術館”和“藝術與信仰的精神綠洲”。

窟內以壁畫為主，塑像為輔。而且壁畫的題材非常的豐富，內容博大精深，主要有佛像、佛教故事、佛教史跡、經變、神怪、供養人、裝飾圖案等七類題材。畫工精湛，水平之高，后人難以企及，然而歷史卻并沒有留下一位畫工的名字，不失為遺憾。




1900年道士王圓箓無意間打開了后來被列為17號窟的藏經洞，封存了近千年的歷史重新展現在世人面前，敦煌的浩劫也由此而來。這些5-11世紀的古代文獻，吸引足了世界的目光。西方探險家來了，清廷的官員也來了。西方人用金錢、用謊言掠奪竊取了大批的文書。如今，這些文書散落在世界各地，令人痛惜，敦煌是中國的，不過，由此而生的敦煌學卻是屬于世界的。




學生時代，受《文化苦旅》中《道士塔》一文的影響，莫高窟道士王圓箓的“罪人”形象曾長期在我腦海中揮之不去，并一度也曾對導致無數國寶流落異國的責任人王道士義憤填膺，恨之切切。

王道士走進莫高窟的時間大約在1892年左右，已近不惑之年，看到神圣寶窟無人管護，一片殘破，自覺自愿擔當起了“守護神”的重任。他四處奔波，省吃儉用集攢錢財，用于清理洞窟中的積沙，直到光緒二十五年五月二十五日，在清理被流沙掩埋的洞窟時，王道士突然發現：“沙出，壁裂一孔，仿佛有光；破壁，則有小洞，豁然開朗；內藏唐經萬卷，古物多名。”




有大量資料顯示，在發現藏經洞后的7年間，王道士為保護莫高文物做出了局外人難以想象的努力，做了他應該做的一切。王道士曾數次逐級寫報告、送樣品，要求將這些文寶交上級官府保存。由于清政府推說路途遙遠，王道士從清沙運土、供養和尚到承擔對文物的保管，擔子越來越重了。

當年竊走敦煌文物的當事人之一斯坦因絞盡腦汁，竭盡引誘、欺騙、布施、盜竊等卑劣手段來對付老實巴交的王道士，最后其強盜行徑終以得逞，并先后兩次從王道士手中劫掠大量國寶運至大英博物館。當時王道士把經卷賣給斯但因有三方面的原因：一是在長達7年的時間里，他多次求助官方予以重視，而且是逐級上報，但無人過問，致使他灰了心。二是為了完成他的宏愿，清掃洞窟，修建三層樓，架設木橋。三是唐玄奘溝通了他們的思想，斯坦因這個探險家追求事業的精神感動了他。因此他雖則思想極為矛盾，極不愿意外國人將這些文物帶走，但在無奈的情況下，也只好讓了步。


歷史就這樣無情地捉弄了這位頭腦簡單的文盲道士，愚昧無知與清政府的腐朽沒落一并促成他獨自背上了“莫高窟罪人”這樣一世的罵名。王道士用賣得的500兩銀元又用于維修莫高窟，為守窟終身未娶。且不說保護文物有功，至少他40年如一日遠離貪腐，辛勞為公，虔誠信仰，一貫始終。歷史并沒有記載王道士私自占用了出賣老祖宗遺產而換來的一分錢。至死，他也就是一身道士長衫，一頂圓布帽，便被他的繼任們裝進了洞群外面的道士塔，僅比赤條條來到這個世界時多了一身表明他身份的素服。

就連敦煌當地的老人們都說，他是個好人。





無論什么人發現藏經洞都是一種貢獻，都是一個了不起的重大發現。事實證明，由于藏經洞的發現才引起人們對莫高窟的重視，因此在40年代就成立起專門的保護機構。否則，對莫高窟的保護不知要推遲多少年，造成的損失更是無法估量。




如今的莫高窟，大小不一、高低錯落、一個個門洞都恍若時間之眼，集世界上佛教藝術之大成。現代人對于這些洞窟的保護相比清政府有著大相徑庭的態度，保護此地文物的工作人員像給樓房編制門牌號碼一樣，每個洞窟入口，都掛著各自的代碼。每個代碼背后，都有著說不完的故事與傳說，有著普通人洞察不了的藝術審美。

看莫高窟，是看活了一千年的生命

無數次幻想有朝一日可以來莫高窟看飛天看壁畫。從十六國看到南北朝，從南北朝再看到鼎盛的隋唐。從這里看大唐的盛極轉衰。直至看到元朝以后明清時期這里的落寞與孤獨。不再人來人往，不再有過多的僧侶在這里雕鑿石刻，這里，終是安靜了下去。終于，我走到了這里。我似乎有些不敢繼續向前了，或許我能體會到那種“近鄉情更怯”的感受了。

沒有旺季時的人潮，冬天的莫高窟，似乎更適合懷古巡幽。將自己拋諸于飛天反彈琵琶的異想世界里，從心里給予最高標準的頂禮膜拜。




這里是16與17窟，也是眾人皆知的藏經洞。這扇門背后的世界，便是當年王道士打開的新世界，進這個窟參觀， 對于當年王道士率先發現此地的心情，也能揣度上三兩分。之前，在書本上看到的莫高窟圖片和無數文字資料所得到的震撼，與身臨其境所得到;震撼是不一樣的。在進入第一個洞窟之前，我猶豫了一陣，調整了一番呼吸，還回頭朝身后和側面看了幾眼，心里洶涌著皆是驚訝與激動。

從走進了第一座洞窟。直到走出作為這一天千百個游人重的一個所能觀摩的最后一座洞窟，我始終保持著清醒狀態，不讓因為對如此豐富而藝術杰作和深厚的宗教底蘊而暈眩，從而不能自已，乃至矯起情來。













這是敦煌唯一的一處標志性建筑就是“九層塔”，這莫高窟的第96窟，也稱大佛殿。在石窟群的正中，紅色的廊柱與黃色的崖壁產生鮮明的對比。里面所塑的是唐代的泥胎彌勒大佛，彌勒佛盤腿而坐，是世界上最大的。每年四月初八佛誕日，僅此一天，敦煌當地的佛教徒可以免費前來禮佛，像古人一樣繞佛一周，祈求平安。

雖然余秋雨在《道士塔》一文里對于王圓箓的評價有失偏頗，但是他寫的“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！”卻讓我深以為然，當我們所有人見到彌勒大佛，不約而同的唏噓贊嘆出聲，這里被譽為莫高窟建筑藝術的巔峰之作，名副其實。













不管沙漠戈壁圍困下的莫高窟還能存在多久，飛天都始終反彈著琵琶，與佛與眾菩薩盡情快活著，她們以飛為美，飛翔在人類的夢中與想象的極限之外。河西走廊，尤其是敦煌，如果沒有飛天，它們的壯闊與大美將會失色不少。正是飛天，像甘霖，滋潤了干涸的敦煌，如朗月，普照著冰冷的黑夜中的莫高。千百年之前，是這樣，千百年之后，仍然是這樣。





走出莫高窟時，夕陽正漸漸沉入鳴沙山，非常壯觀，西北的風也有些寒冷，我回望著雄壯輝煌的莫高窟，心也沉甸甸的。王道士的功過是非，亦或是“罪人”的悲劇永遠值得我們回味。藏經洞遭遇的劫難已隨歷史遠去，但歷史的教訓永遠值得銘記，愿那些流落海外的藝術珍品永遠閃耀著我們東方文明古國的智慧！